
Cảm Nghĩ Về Ngày 30 Tháng Tư 

 

Không biết tự lúc nào sau ngày 30 tháng tư năm 1975, mỗi năm 

vào dịp nầy lòng tôi lại thêm một lần chùng xuống sâu hơn. 

Trước khi về hưu vào năm 2012, công việc hàng ngày vẫn chu 

toàn 8 giờ để trả nợ áo cơm, một vài giờ cho dịch vụ tư vấn về 

môi trường của tôi, cũng như thì giờ cho các buổi phỏng vấn 

hay ngồi suy tư và viết bài hoặc đi đó đi đây…tôi đã cảm nhận 

được một nỗi niềm u uẩn nào đó trong tôi. Nhưng bây giờ, mặc 

dù đã giã từ nợ áo cơm, nhưng niềm u uẩn trên vẫn tiếp tục còn 

trong tôi ngày càng…dai dẳng hơn thêm. 

 

Tại sao lại có hiện tượng như vậy trong tôi? 

 

Có lẽ, vì tuổi đời ngày càng cao, và niềm hy vọng về một ngày mùa xuân nở hoa trên quê 

hương còn xa vời vợi…cho nên nỗi buồn của tôi càng thêm ray rứt và dường như còn 

điểm thêm đôi nét tuyệt vọng trong tâm tư ….. (?) 

   

Bỏ qua những ngày tháng nghiệt ngã sau 30/4/1975 lúc 

còn lại ở Việt Nam trước khi vượt biên, phải thành thật mà 

nói, lúc đó tôi không có thì giờ để “buồn” như hôm nay, vì 

miếng cơm manh áo và mãi lo “tìm đường ra đi” (cứu thân) 

cho một gánh nặng gia đình với 4 đứa con dại… 

Bỏ qua những năm đầu tiên sống đời tị nạn, tôi cũng chưa 

thực sự quan tâm gì mấy cũng như không có thì giờ để 

buồn…như nỗi buồn hôm nay vì một đời sống tạm dung nơi 

xứ người. 

Nhưng chỉ trong vòng 25 năm trở lại đây, khi gia đình tương 

đối ổn định và sau khi bắt đầu bước vào con đường tranh đấu 

cho Việt Nam qua ngã môi trường, tôi mới thực sự cảm thấy buồn. Và mỗi năm nỗi buồn 

đó càng se sắc hơn, ngậm ngùi hơn và sâu đậm hơn. 

 

Buồn để mà buồn một mình! 



Không thể nào nói tôi buồn không hiểu vì sao tôi buồn được. Mà tôi hiểu và hiểu rất rõ 

nỗi buồn thực sự của tôi vì hai lý do: – Đất Nước còn điêu linh, – và Bà con mình vẫn 

còn chìm đắm trong nỗi nhục nhằn làm công 

dân hạng hai cho một chế độ phản dân tộc 

chưa từng thấy trong lịch sử Việt Nam. 

 

Nhìn lại những ngày bắt đầu từ giữa tháng tư 

năm 75, có thể nói cả thành phố Sài Gòn đang 

lên cơn sốt. Nào là chạy đôn chạy đáo thăm dò 

tình hình…mặc dù biết rằng miền Nam đang 

trong cơn hấp hối, nhưng cũng mong tìm và hy vọng một phép lạ. Nào là, đối với những 

người có chút tiền, lo chạy đi đổi tiền, làm…áp phe, hay do là tin tức tìm đường ra đi. 

Tin tức đồn đãi nhiều khi trái ngược nhau, tin vui lẫn với tin buồn. 

Nhưng nỗi buồn của tôi thực sự buồn khi rời trụ sở USAID ở đường Lê Văn Duyệt sau 

khi làm “thủ tục”…ra đi. Cầm tấm thẻ vô tri có hình của một “ông giáo trẻ” đầy nhiệt huyết, 

mà khi về lại Việt Nam năm 1973, nguyện sẽ làm một cái gì cho thanh niên Việt Nam. Tôi 

không thiết ăn cơm chiều hôm đó. Nếu tôi nhớ không lầm, đó là ngày thứ tư 09/4/1975. 

 

Tới thứ hai tuần sau đó vào khoảng tuần lễ thứ 

hai của tháng tư, lên Đại học Cao Đài Tây Ninh, 

tôi lại được mấy anh chàng “CIA” trẻ đóng trên 

đài phát tuyến ở đỉnh Núi Bà cho tôi biết rằng 

ngày mai, họ sẽ rút về Mỹ và khuyên tôi nên rời 

bỏ quê hương qua một giọng Bắc rất rành rọt. 

Suốt các buổi lên lớp sau đó, tôi nói như người 

mất hồn, một tâm trạng mà chính giờ phút viết 

lên dòng chữ nầy, tôi lại thêm một lần “phiêu 

diêu” nữa. 

 

Đi?  hay Ở? 

Hai chữ nầy ám ảnh mãi nơi tôi trong suốt thời gian còn lại cho đến ngày 30/4 năm đó. 



Hình ảnh Ba tôi lẩn quẩn trong đầu. Hình ảnh một ông giáo già đã về hưu từ lâu, căm 

cụi viết thư cho con mình đi du học mỗi buổi sáng thứ năm trong tuần, để rồi, sang sáng 

thứ bảy đem thư ra Bưu diện gữi đi cho kịp chuyến máy bay Air France bay về Pháp, để 

cho con mình nhận được thư đúng ngày thứ 

hai. Việc nầy xảy ra đúng như in, không hề 

sai sót suốt hơn hai năm trời sau khi tôi du 

học bên Pháp cho đến khi Ba tôi mất. Ba tôi 

mất ngày Chủ nhựt và thứ hai sau đó tôi vẫn 

nhận được thư ba viết trước khi nhận được 

điện tín của anh tôi. 

 

Còn Má tôi. Một người mẹ già gặp lại và sống với con chưa đầy hai năm…Mà cũng 

chính trong thời gian nầy, tôi luôn bận bịu với những “đam mê” cho cuộc sống, chuẩn bị 

cho con đường “công danh” của mình… thì làm sao tôi có thì giờ chăm sóc hay hỏi han 

đến mẹ già. Và mỗi khi nhìn lại mình, chính tôi cũng phải tự thú rằng mình cũng không 

có thì giờ để nghĩ đến mẹ mình nữa trong thời gian nầy. Tôi thật có lỗi với má tôi nhiều 

và nỗi ân hận vẫn còn ray rứt mãi trong tôi. Và giờ đây, khi viết những dòng chữ 

nầy, tôi chỉ còn biết mỗi đêm nhìn ảnh mẹ để sám hối. 

 

Trở lại thời gian giữa tháng 4 năm xưa. Tâm trí 

tôi luôn bị ray rứt với tâm trang nửa Ở nửa Đi. 

 

Đi không đành cũng vì mẹ già đơn côi. 

Đi không đành cũng vì bầu nhiệt huyết của 

tuổi trẻ níu kéo lại để làm một “cái gì” cho quê 

hương. 

 

Và đi cũng không đành vì một suy nghĩ non dại (mà chắc cũng có nhiểu người suy nghĩ 

như tôi), đó là “Mình có thể đối thoại với người cộng sản, vì trước khi họ là cộng 

sản, họ cũng là người Việt Nam với đầy đủ dân tộc tính; vì vậy mình có thể hợp tác 

được”. 

Khi đã biết sai lầm thì đã muộn, tôi phải trả cái giá gần 8 năm trong nhà tù lớn Việt Nam 

dưới chế độ nầy. Biết là sai lầm trong giai đoạn đó, nhưng tôi không bao giờ hối hận vì 

quyết định trên. Vì sao? Vì chính cái sai lầm oan nghiệt nầy đã làm cho tôi hiểu được 

người cộng sản Bắc Việt như thế nào…và chính điều sau nầy làm cho tôi dứt khoát hơn 



là chúng ta, những người con Việt hiền hòa không thể nào sống chung với những 

người luôn mang não trạng chuyên chính vô sản và không có tình người. 

 

Cái sai lầm nầy cũng giống như cái sai lầm của người thầy giáo Tạ Ký khi đi học tập về 

cùng ngồi uống rượu với Gs Tôn Thất Trung Nghĩa và tôi tại Chợ Đuổi nằm tại góc đường 

Lê Văn Duyệt và Trần Quý Cáp năm 1981 như sau: 

“Hai mươi năm mới biết chuyện xưa lầm.  

Thì tuổi trẻ đã biến thành uất hận!” 

 

Chiều thứ hai 28/4, khi một tên phi công (tôi không 

muốn nhắc tới tên nầy lên đây, vì làm sao tôi quên 

được tên những kẻ phản bội quê hương) dội bom dinh 

Độc Lập, và từ đó lịnh giới nghiêm 24/24 được ban 

hành. Tôi liền chạy lên nhà một người bạn vong niên 

trên cư xá giáo chức ở đường Tự Đức. 

 

Tôi đã chứng kiến được gì và đã học được gì? 

 

Xin ghi lại vài dòng để chiêm nghiệm nỗi đau thương, nhục nhằn của những đứa con Việt 

trước cảnh quốc phá gia vong. Đó là: 

 

 Hình ảnh một Trung tá TQLC chạy từ Đà Nẵng về nhà người anh cũng ở cùng cư xá, 

hình ảnh giọt nước mắt lưng tròng khi anh cổi chiếc áo trận và cắt từng nút áo cũng 

như hai bông mai bạc trên cầu vai. Anh nói với người anh qua giọt nước mắt và trong 

từng tiếng nấc “Anh xem như em đã chết ngày hôm nay”. 

 Hình ảnh từng đoàn trực thăng Mỹ chiếu đèn sáng rọi vào mặt chúng tôi trên sân 

thượng của cư xá trong lúc tháo chạy và chở người đi ra hạm đội. 

 Hình ảnh những người lính tôi không còn nhớ Dù hay Thủy Quân Lục Chiến tiếp tục 

chiến đấu ở cầu Phan Thanh Giản trên con đường đi ra Ngã tư Hàng Xanh. Tiếng 

súng bắt đầu ngay sau khi tướng Minh tuyên bố đầu hàng lúc 10 giờ 37 phút sáng 

30/4. Và tiếng súng chỉ im lặng lúc xế trưa, có nghĩa là tất cả anh em binh sĩ đã chiến 

đấu cho đến quả lựu đạn cuối cùng. 

 

Chuyện ĐI và Ở đã được tôi quyết định ở khúc quành định mệnh nầy, không khác 

chi khúc quành của nhân vật Thiệu (trong quyển tiểu thuyết “Dòng sông định mệnh” 

của nhà văn Doãn Quốc Sĩ), “phải” rời bỏ khúc quành của con sông Đuống đầy kỷ 



niệm tuổi thơ với Yến, người bạn thời trẻ thơ mà sau nầy trở thành…người tình 

muôn thuở cho đến cuối đời, cùng di cư vào Nam tìm tự do.  

Qua ngày thứ năm 1/5, lệnh trên radio yêu cầu (bắt buộc thì đúng hơn) mọi công chức 

phải đến trình diện tại trụ sở làm việc của mình. Sáng đó, tại cư xá có mặt Ông Khoa 

trưởng, Ông Phó Khoa trưởng và một số giáo sư, tôi và một giảng nghiệm viên tình 

nguyện vào Trường Sư phạm xem tình hình. 

 

Mọi sự có vẻ êm xuôi vì “họ” chưa có người vào tiếp quản, ngoài một số “cơ sở” địa 

phương thôi. Nhưng một hình ảnh khác làm bẽ bàng và làm đão lộn những suy nghĩ tốt 

đẹp trong tôi khi nhìn thấy một số đồng nghiệp của mình mới chỉ vừa cách đây một 

ngày, nay đã mang “băng đỏ cách mạng” từ cung cách hướng dẫn chỗ để xe, cho 

tới thái độ trong lúc nói chuyện. Đáng phỉ nhổ nhứt là những người nầy ngày nào thưa 

anh, xưng em với tôi, mà nay trở mặt dương dương tự đắc tự xưng tôi, tôi, anh, anh một 

cách trơ trẻn. 

 

Có những chị giáo sư thước tha, dịu hiền trong khi lên lớp mà nay ngoài băng đỏ, thậm 

chí còn để lá cờ vàng ba sọc đỏ dưới chân bàn đạp ga xe nữa. Và hơn nữa, có giáo sư 

trong suốt thời gian chưa đầy hai năm ngắn ngũi của tôi, đã xem tôi như “thần tượng” 

mặc dù biết tôi đã lập gia đình rồi, thường xuyên đi ăn uống chung; thậm chí đã dám 

cùng tôi “nhậu thịt chó” nữa…Người đó bây giờ là một “công thần” của chế độ. 

 

Làm sao tôi quên được lần đổi tiền đợt I 

ngày 22/9/1975, đổi 1đ tiền “chính phủ 

cách mạng lâm thời miền Nam” tức tiền 

“ngân hàng Việt Nam” lấy 500 đ tiền Việt 

Nam Cộng Hòa hay “tiền Ngân hàng Quốc 

gia Việt Nam”. Người dân chỉ đổi được mỗi 

gia đình 100.000 đ mà thôi. 

 

Làm sao tôi quên được lần đổi tiền đợt II ngày 3/5/1978, đổi 1 đ “tiền thống nhứt 

XHCN” tức tiền “ngân hàng nhà nước” lấy 1 đ tiền “ngân hàng Việt Nam” và mỗi gia đình 

chỉ được đổi 100 đ mà thôi. 

 

Làm sao tôi quên được lần đổi tiền đợt III ngày 14/9/1985, đổi 1 đ tiền ngân hàng nhà 

nước cũ lấy 1đ tiền ngân hàng nhà nước mới (tiền thống nhứt Bắc Nam). 

 



Làm sao tôi quên đượt lần đánh tư sản 

đợt I ngày 11/9/1975, cướp của và tịch thu 

nhà những người được cho là tư sản cùng 

bắt đi vùng kinh tế mới. Chiến địch nầy gọi 

là X1. 

Làm sao tôi quên được lần đánh tư sản 

đợt II, tức chiến dịch X2, từ tháng 3/1978 

tới cuối năm 1990 nhắm vào tư sản tiểu 

thương, những nhà tiểu thủ công nghệ, ước 

tính trên 14.000 gia đình tại Sài Gòn. 

Làm sao tôi quên được lần đánh tư sản đợt III tức chiến dịch X3, song hành với chiến 

dịch X2 tại Sài Gòn nhằm mục đích trục xuất người củ ra khỏi nời ở và điền khuyết vào 

bằng gia đình cán bộ ngoài Bắc vào. Đây là một âm mưu thâm độc nhằm “Bắc kỳ 

hóa” thành phố Sài Gòn. Tính đến tháng 9/1989, ước tính có đến 950.000 người bị đuổi 

khỏi Sài Gòn, và có khoảng 150.000 gia đình cán bộ Bắc Việt được điền khuyết vào. 

 

Làm sao tôi quên được những đợt học tập cải tạo, đáng kể nhứt là đợt cuối cùng vào 

tháng 6/1975, kêu gọi công quân cán chính tập trung mang theo lương thực cho một 

tháng…để rồi tất cả bị lường gạt và phải chịu lao 

động khổ sai từ một hai năm cho đến hơn 17 năm 

đối với những cán bộ hành chánh và quân đội cao 

cấp của Việt Nam Cộng hòa….  

Trên đây, xin diễn lại bức tranh vân cẩu chập 

chùng những ý nghĩ lộn xộn trong những ngày 

quốc phá gia vong. Xin chia xẻ cùng bà con.  

 

Đây không phải là lời tự thú hay than thở, hay nói về mình. 

Nơi đây tôi chỉ muốn nói lên vài điều suy nghĩ của một người con Việt mà thôi. 

Đó là: 

 Truyết, đừng bao giờ mơ tưởng những cộng sản Bắc Việt là người Việt Nam. 

 

Và để thoát khỏi ý nghĩ tiêu cực trong những ngày đau thương của Đất và Nước, tôi tự 

điều hướng cho chính mình cần phải hành xử trong tương lai như: 

 



 Đứng trước quá khứ, hãy ngả mũ. Đứng 

trước tương lai, hãy XẮN TAY ÁO 

(H.L.Mencken) và chúng ta phải tiếp tục giữ 

lửa Quê Hương trong lòng mãi mãi. 

 Lời ca của cố nhạc sĩ du ca Nguyễn Đức 

Quang đã kéo tôi về với thực tại, bài “Không 

phải là lúc”, bắt đầu bằng “Không phải là 

lúc ta ngồi đặt vấn đề”, để rồi kết thúc bằng 

một quyết tâm dứt khoát “…Làm việc đi 

không lo khen chê, làm việc đi hãy say và 

mê, cứ bắt tay gan lỳ, chúng ta giải quyết. Mình chậm chân đi sau người ta, mà 

ngồi đây nghĩ lo viễn vông, thắc mắc ngại ngùng biết khi nào mới làm xong!” 

 

Và cũng chính vì mang quyết tâm trên mà tôi vẫn “Không 

đặt vấn đề với anh em, nhưng chắc chắn đứa con Việt 

nầy dứt khoát đặt vấn đề những người đang tàn phá Ðất 

và Nước của Ông Cha để lại. 

 

Tôi ”đặt vấn đề” với người Cộng sản Bắc Việt, kẻ thù ở phương Bắc đang tiếp tay 

đóng vai trò “thái thú biết nói tiếng Việt” cho Trung Cộng thực thi “Ðại Họa Mất Nước” để 

hoàn tất công cuộc Bắc thuộc lần thứ V.  

Nhưng tôi cũng không quên dứt khoát đặt vấn đề với những kẻ cuối đời vẫn còn 

bon chen danh lợi, bất kể cố ý hay vô tình, bị 

rơi vào cái bẫy lợi danh của Cộng sản, cái bẫy 

của “cây gậy và củ cà rốt” với cây gậy đập 

trên đầu mà củ cà rốt vẫn không cho ăn, cái 

bẫy của Cộng sản muốn mượn tay người 

Quốc gia “bôi đen” người Quốc gia chống 

Cộng, cái bẫy “gây rối cộng đồng”  do những 

tay ăn bã của cộng sản; những kẻ dễ đánh 

mất thân phận làm “người” của mình, bất kể 

đó là loại “người” gì; lắm khi đó là những con 

“ếch” muốn làm con “bò”, cho dầu “ếch” hay 

“bò”, “nhỏ” hay “lớn”, vẫn không phải là... 

“người”. 

 

http://doithoaionline2.blogspot.com/2011/04/bo-vuc-sup-o-cua-bao-quyen-libya-va.html


Xin ghi lại và góp phần vào những 

Ngày Buồn Tháng Tư của những 

người con đất Việt. 

Nhắc lại Nỗi Buồn Tháng Tư 

nhằm mục đích không phải là ủy 

mỵ, than thở…mà là cùng khơi lại 

để Bà Con không quên những 

đọa đày dã man mà CSBV đã 

gây ra cho dân chúng miền 

Nam, cũng như để khẳng quyết 

một quyết tâm duy nhứt là xóa 

bỏ cơ chế chuyên chính vô sản của họ!    

 

Thưa Bà con, 

Đối với chuyện Nguyễn Phú Trọng bị đột quỵ trong những ngày gần đây, CSBV đã cử 

Nguyễn Thị Ngọc Thịnh giữ quyền Chủ tịch Nước và Nguyễn Khắc Vượng giữ quyền 

Tổng bí thư Đảng rồi. Như vậy kể như xong, nhưng chưa tuyên bố mà thôi. Chờ xem 

những tranh chấp, đấu đá tiếp theo.  

Ngày 1/7 dân chúng Algeria đứng lên chống độc tài Abdelaziz Bouteflica, bắt buộc ông 

ta từ chức sau 20 năm cầm quyền.  

Ngày 8/4 sau những biểu tình liên tục từ tháng 12/2018 của dân chúng, TT Sudan Omar 

al-Bashir phải ra đi sau 30 năm cầm quyền.  

Và 14/4 Chủ tịch NPTrọng bị đầu độc(?).   

Matin Luther King từng nói: "Trong thế giới này, chúng ta không chỉ xót xa vì những 

hành động và lời nói của người xấu mà còn cả vì sự im lặng đáng sợ của người 

tốt"…   

Hiện tại, sự kiện tăng thuế xăng 4 lần trong vòng một tháng, cước phí BOT tăng lên vô 

tội vạ khắp nơi. Tất cả điều trên là những lý do chính đáng để người con Việt và Tuổi Trẻ 

trong nước cùng vùng lên đòi lại quyền sống và quyền làm người theo Điều 3 của luật 

Quốc tế Nhân quyền “Mọi người đều có quyền sống, tự do và an toàn cá nhân”. Giai 

đoạn nầy là cơ hội ngàn vàng cho chúng ta, những người con Việt trong và ngoài nước 

…làm LỊCH SỬ. 

Hãy hẹn ngày chúng ta về dựng lại cờ trên Cổ thành Quảng Trị! 

 

Mai Thanh Truyết 



Nỗi buồn tháng tư năm 2016  

Hiệu đính 2019 

 


